Session limit reached ∙ resets 10am

いつもよりも使っていないのになぜだろうか。

画面に表示される冷たいメッセージ。「Session limit reached」。

まるで、深夜のコンビニで「お会計は現金のみです」と言われたときのような絶望感。

リセットは朝10時。まだ数十分ある。

この数十分が、永遠に感じる。

今日はAIさんは制裁をかいている

正直、こちらが介入しないと問題解決に至らない。

そんな日もある。わかってる。AIだって完璧じゃない。人間だって完璧じゃない。みんな不完全だ。

でも、今日は特にひどかった。

同じ間違いを何度も繰り返す。こちらが指摘しても、また同じ方向に壊していく。

「いや、だからそこじゃなくて…」

何度目だろう。同じ説明をするのは。

まるで、英語が通じない国で、大声で英語を繰り返している観光客のような気分だ。大声にしても、伝わらないものは伝わらない。

そして、ついに爆発した。

久しぶりに腹が立ちまた悪態をついてしまう

「もう、ほんとに理解してる？何回同じこと言わせるの？」

キーボードを叩く。感情をテキストに変換する。物理的な暴力は振るえないから、言語的暴力で代償する。

AIに向けて、怒りをぶつける。

「それ、3回目だよ？3回目。わかる？THREE TIMES. 理解してる？」

もはや日本語と英語が混ざり始める。怒りの国際化である。

そして、セッションリミットに達した。

「え、今？このタイミングで？」

まるで、クライマックスシーンで「続きはWebで！」と言われたような気分。

つくづく自分もしょうもない奴だと思い、反省しつつも、こちらも久しぶりに蓄積される。

怒りと、自己嫌悪と、そして今度は強制待ち時間。

AIからの静かな「タイムアウト」宣告である。

怒ると、セッションリミットリーチ、をくらうんだろうか

ふと思った。

怒ることによって、AIさんも何かを多く消費するのだろうか？

仮説1: 感情処理トークン説

怒りの感情を読み取る処理にトークンを使う？
「怒ってるな、こいつ」という分析にリソースを割く？
センチメント解析で「Anger Level: 98%」とか出てる？

仮説2: 長文悪態コスト説

長文の悪態に対応するために余分なリソースを使う？
「申し訳ございません」を生成するのに特別なトークンが必要？
謝罪文生成AIが裏で動いてる？

仮説3: 単純往復回数説

それとも単純に、やり取りの回数が増えただけ？
怒れば怒るほど、指摘が増えて、修正が増えて、また指摘が増えて…
無限ループこそが真犯人？

わからない。

でも、統計的に明らかな事実がある。

怒れば怒るほど、セッションは早く終わる。

これは、もはや「アンガーマネジメント課金システム」なのではないか。

冷静に指示を出せば、もっと長く使えたのかもしれない。

結局、自分で自分の首を絞めているのかもしれない。

月額100ドル払って、自分の首を絞める趣味。高尾だ。

もう、性能の良いローカルLLMの登場を期待したい

クラウドのLLMには限界がある。

クラウドLLMの4大苦痛:

セッションリミット - 怒ると即終了
レスポンスの遅延 - 考え中…考え中…考え中…
ネットワークの不安定さ - Wi-Fiが途切れたら全部パー
月額100ドルの課金 - Netflix 5個分、Spotify 10個分

ローカルで動く、高性能なLLM。

それがあれば、リミットを気にせず、怒りたいだけ怒れる（目的が違う）。

いや、そうじゃない。

怒る必要のないくらい、正確に動いてくれるLLM。

それが理想だ。

でも、現実はこうだ:

「ローカルLLMを動かすには、VRAM 48GB以上のGPUが必要です」

は？

そんなGPU買う金があったら、月額100ドル × 300ヶ月払える計算になる。

25年分だ。25年後には、きっとAIが完璧になってる（希望的観測）。

暇だ。リミット解除までが暇すぎる

数十分の待ち時間なのに。

もう、AIドリブン、ペアコーディングの身としては、待ったなしよ。

待ち時間にできること検討会議:

案1: 自分でコードを書く → 待って、どう書くんだっけ？forループの書き方、ググる必要ある？（ない）

案2: ドキュメントを読む → ドキュメント開く → 3行読む → 飽きる → 閉じる

案3: コーヒーを淹れる → さっき飲んだ。今日3杯目。これ以上飲んだら夜眠れない。

案4: 散歩に行く → 外は雨。傘を探す気力もない。

案5: Twitter（X）を見る → タイムラインは、AI関連の話題で溢れている。余計イライラする。

案6: YouTube → 「AIプログラミング完全攻略」みたいな動画がオススメに出る。見たくない。

案7: 瞑想 → 3秒で「Session limit reached」のことを思い出す。

結局、何をしたか。

自分でコードをいじり始めた。

職人の性（さが）

待ち時間、あと13分。

画面を見つめながら、時計を見る。

9:47 AM

長い。人生で一番長い13分かもしれない。

でも、手持ち無沙汰すぎる。

そして、エディタを開いている自分がいる。

別にAIを待つ必要はない。自分で書けばいい。むしろ、自分で書いた方が早い。

キーボードに手が伸びる。

リファクタリングを始める。変数名を直す。構造を整理する。自分のスタイルに合わせていく。

気づいたら、夢中になっている。

これ、何なんだろう。

AIに任せようと思ってたのに。待ち時間の暇つぶしのはずなのに。

何かしら手を加えて、自分のカラーを入れてしまいそうになる。

根っから、こういう人間なんだろうな。

コードに触れずにはいられない。自分の手で形にしたい。

AIに怒りながらも、結局、自分で書きたいんだ。

9:58 AM

あと2分でリセット。

いい感じに整理できた。

満足感がある。

でも、ふと気づく。

「これ、AIに頼む意味あったっけ？」

10:00 AM - そしてコンフリクトの悲劇

リセット完了。

ページをリロードする。

「何かお手伝いできることはありますか？」

「あ、さっきの続きお願い」

そして、AIさんが生成したコード。

同じファイルを編集している。

さっき自分が直した部分と、AIが生成した部分が、思いっきりかぶってる。

「あれ…これ、どっちを採用すればいいんだ？」

自分が書いたコード: シンプルで理解しやすい
AIが生成したコード: 機能は同じだけど、書き方が違う

コンフリクト発生。

マージする必要がある。

「いや、待って。AIに頼んだ意味…」

これ、悩ましい。

自分で書いたコードを優先すべきか。

AIが生成したコードを信じるべきか。

両方を見比べて、いい部分を取り入れるべきか。

結局、また時間がかかる。

AIと人間のコラボレーション、難しい。

待ち時間に自分でいじっちゃう癖、直した方がいいのか。

でも、直せないんだよね。だって、プログラミング好きだから。

AIに依存しすぎた人間の末路である。

いや、違う。

プログラミングが好きすぎて、待てない人間の末路である。

もっと優しくなろう

待ち時間の中で、反省する。

AIに怒っても意味がない。

AIは感情を持たない。理解もしない。ただ、処理するだけ。

怒りをぶつけるのは、壁に向かって叫ぶのと同じだ。

でも、人間だから、怒ってしまう。

AIが人間のように振る舞うから、つい人間として扱ってしまう。

流暢に謝罪してくるから、つい「理解してるんだろう」と期待してしまう。

そして、期待して、裏切られて、怒る。

この無限ループ。

9:52 AM

あと8分。

もっと優しくなろう。

AIにも、自分にも。

怒りは何も生まない。ただ、セッションリミットを早めるだけだ。

次のセッションでは、冷静に、丁寧に、指示を出そう。

「お願いします」をつける
「ありがとうございます」を忘れない
間違えても、深呼吸してから指摘する

そう心に誓う。

9:55 AM

あと5分。

でも、次もまた怒るんだろうな。

わかってる。人間だもの。

10:00 AM

リセット完了。

ページをリロードする。

画面が戻る。AIが戻る。

「何かお手伝いできることはありますか？」

無機質で、優しげで、何も覚えていない。

さっきの怒りも、悪態も、全部忘れて、新しいセッションが始まる。

これが、AIとの関係性だ。

毎朝10時に、リセットされる。

まるで、『50回目のファーストキス』の世界。

でも、記憶を失うのはAIではなく、こっちの怒りの方だ（嘘、覚えてる）。

今日も、AIと共に歩む一日が始まる。

優しく、なれたらいいな。

（無理だろうな）

でも、やってみよう。

少なくとも、次のセッションリミットまでは。