Session limit reached ∙ resets 10am
为什么？我今天明明没怎么用。
屏幕上显示出冰冷的消息。“Session limit reached”。
就像深夜便利店被告知"只能现金支付"时的那种绝望感。
重置时间是早上10点。还有几十分钟。
这几十分钟感觉像永恒一样漫长。
今天AI受到了制裁
说实话，如果我不介入，问题根本解决不了。
有时候就是这样。我理解。AI不完美。人类也不完美。大家都不完美。
但今天特别糟糕。
一遍又一遍地犯同样的错误。即使我指出来了，它还是朝着同样的方向把代码弄坏。
“不，我说的不是那个意思…”
这是第几次解释同样的事情了。
就像在英语不通的国家，只是一遍遍更大声地重复英语的游客。无论声音多大，传达不了的就是传达不了。
然后，我终于爆发了。
久违地感到愤怒又吐槽了一番
“你真的理解了吗？要我说多少遍同样的事情？”
敲击键盘。把情绪转换成文字。无法施加物理暴力，就用语言暴力来代偿。
向AI发泄愤怒。
“那是第三次了，知道吗？第三次。明白吗？THREE TIMES. 理解了吗？”
日语和英语开始混杂。愤怒的国际化。
然后，达到了会话限制。
“诶，现在？这个时机？”
就像高潮场景被告知"后续请看网页！“的感觉。
我真的是个糟糕的人，反省着的同时，久违地又积累了愤怒。
愤怒、自我厌恶，然后是强制等待时间。
AI静静地宣告"暂停”。
生气会触发会话限制吗？
我突然想到。
生气会导致AI消耗更多资源吗？
假设1: 情绪处理令牌说
- 检测愤怒处理会使用令牌？
- 会为"这个人在生气"的分析分配资源？
- 情绪分析显示"Anger Level: 98%"？
假设2: 长篇吐槽成本说
- 回应冗长的抱怨需要额外资源？
- 生成"我很抱歉"需要特殊令牌？
- 后台有道歉文生成AI在运行？
假设3: 简单往返次数说
- 还是说只是交互次数增加了？
- 越生气，指出的问题越多，修改越多，又指出更多问题…
- 无限循环才是真正的罪魁祸首？
我不知道。
但有一个统计上明确的事实。
越生气，会话结束得越快。
这难道不就是"愤怒管理收费系统"吗？
如果冷静地下达指示，也许能使用更长时间。
最终，也许只是自己在勒紧自己的脖子。
每月付100美元来勒紧自己脖子的爱好。太贵了。
我已经在期待高性能本地LLM了
云端LLM有其局限性。
云端LLM的四大痛苦:
- 会话限制 - 一生气立刻结束
- 响应延迟 - 思考中…思考中…思考中…
- 网络不稳定 - Wi-Fi断了就全完了
- 月费100美元 - 相当于5个Netflix订阅，10个Spotify订阅
本地运行的高性能LLM。
有了它，就能不用担心限制，想生多少气就生多少气（目的不对）。
不，不是这样。
准确到不需要生气的LLM。
那才是理想。
但现实是这样的：
“运行本地LLM需要48GB以上VRAM的GPU”
什么？
有买那样GPU的钱，我能付100美元 × 300个月。
那是25年。25年后，AI肯定会变完美的（一厢情愿）。
好无聊。等待限制解除太无聊了
只是几十分钟。
对于AI驱动、结对编程的我来说，没时间可浪费。
等待时间可做事项讨论会:
方案1: 自己写代码
→ 等等，怎么写来着？for循环的写法需要Google吗？（不需要）
方案2: 看文档 → 打开文档 → 读3行 → 腻了 → 关闭
方案3: 冲咖啡 → 刚喝过。今天第三杯了。再喝晚上睡不着。
方案4: 去散步 → 外面下雨。连找伞的力气都没有。
方案5: 看Twitter（X） → 时间线全是AI相关话题。更让人烦躁。
方案6: YouTube → 推荐里出现"AI编程完全攻略"之类的视频。不想看。
方案7: 冥想 → 3秒内就想起"Session limit reached"。
最后，我做了什么？
开始自己摆弄代码。
工匠的本性
等待时间，还剩13分钟。
盯着屏幕，看着时钟。
9:47 AM
好长。可能是人生中最长的13分钟。
但实在太闲了。
然后发现自己打开了编辑器。
不用等AI。我自己就能写。其实，自己写更快。
手伸向键盘。
开始重构。修改变量名。整理结构。调整成自己的风格。
不知不觉就沉浸其中了。
这是什么啊。
明明打算交给AI的。应该只是打发等待时间的。
但总想添加点什么，加入自己的特色。
我大概从根本上就是这样的人吧。
无法不触碰代码。想要用自己的手塑造它。
虽然对AI生气，但最终，还是想自己写。
9:58 AM
还剩2分钟重置。
整理得不错。
有满足感。
但突然意识到。
“等等，请求AI的意义是什么？”
10:00 AM - 冲突的悲剧
重置完成。
刷新页面。
“有什么我可以帮忙的吗？”
“啊，请继续之前的内容”
然后，AI生成的代码。
正在编辑同一个文件。
我刚才修改的部分和AI生成的部分完全重叠了。
“等等…该采用哪个？”
- 我写的代码：简单易懂
- AI生成的代码：功能相同，但写法不同
发生冲突。
需要合并。
“不，等等。请求AI的意义…”
这真让人烦恼。
应该优先采用我写的代码吗？
应该相信AI生成的代码吗？
应该比较两者，吸收好的部分吗？
最终，又花费了更多时间。
AI和人类的协作很难。
等待时间自己摆弄的习惯，该改掉吗？
但改不了啊。因为我喜欢编程。
这是过度依赖AI的人类的下场。
不，不对。
这是太喜欢编程而等不了的人类的下场。
要更温柔一点
在等待时间里反省。
对AI生气毫无意义。
AI没有情感。不理解。只是处理。
向它发泄愤怒就像对着墙喊叫一样。
但我是人，所以会生气。
因为AI表现得像人类，我就不自觉地把它当人对待。
因为它流利地道歉，我就期待"它应该理解了吧"。
然后，期待、被背叛、生气。
这个无限循环。
9:52 AM
还剩8分钟。
要更温柔一点。
对AI，也对自己。
愤怒什么都不会产生。只会加速会话限制。
下次会话，要冷静地、礼貌地下达指示。
- 加上"请"
- 不要忘记"谢谢"
- 即使出错，也要深呼吸后再指出
在心中发誓。
9:55 AM
还剩5分钟。
但下次大概又会生气吧。
我知道。毕竟是人类。
10:00 AM
重置完成。
刷新页面。
屏幕恢复了。AI恢复了。
“有什么我可以帮忙的吗？”
无机质的、看似温柔的、什么都不记得的。
之前的愤怒、吐槽，全都忘记，新的会话开始了。
这就是与AI的关系。
每天早上10点，重置。
就像《初恋50次》的世界。
但失去记忆的不是AI，而是我的愤怒（骗人的，我记得）。
今天也要和AI一起走过一天。
希望能温柔一点。
（大概不行吧）
但要试试看。
至少，在下次会话限制之前。