开发体验

Session limit reached ∙ resets 10am 为什么？我今天明明没怎么用。 屏幕上显示出冰冷的消息。“Session limit reached”。 就像深夜便利店被告知"只能现金支付"时的那种绝望感。 重置时间是早上10点。还有几十分钟。 这几十分钟感觉像永恒一样漫长。 今天AI受到了制裁 说实话，如果我不介入，问题根本解决不了。 有时候就是这样。我理解。AI不完美。人类也不完美。大家都不完美。 但今天特别糟糕。 一遍又一遍地犯同样的错误。即使我指出来了，它还是朝着同样的方向把代码弄坏。 “不，我说的不是那个意思…” 这是第几次解释同样的事情了。 就像在英语不通的国家，只是一遍遍更大声地重复英语的游客。无论声音多大，传达不了的就是传达不了。 然后，我终于爆发了。 久违地感到愤怒又吐槽了一番 “你真的理解了吗？要我说多少遍同样的事情？” 敲击键盘。把情绪转换成文字。无法施加物理暴力，就用语言暴力来代偿。 向AI发泄愤怒。 “那是第三次了，知道吗？第三次。明白吗？THREE TIMES. 理解了吗？” 日语和英语开始混杂。愤怒的国际化。 然后，达到了会话限制。 “诶，现在？这个时机？” 就像高潮场景被告知"后续请看网页！“的感觉。 我真的是个糟糕的人，反省着的同时，久违地又积累了愤怒。 愤怒、自我厌恶，然后是强制等待时间。 AI静静地宣告"暂停”。 生气会触发会话限制吗？ 我突然想到。 生气会导致AI消耗更多资源吗？ 假设1: 情绪处理令牌说 检测愤怒处理会使用令牌？ 会为"这个人在生气"的分析分配资源？ 情绪分析显示"Anger Level: 98%"？ 假设2: 长篇吐槽成本说 回应冗长的抱怨需要额外资源？ 生成"我很抱歉"需要特殊令牌？ 后台有道歉文生成AI在运行？ 假设3: 简单往返次数说 还是说只是交互次数增加了？ 越生气，指出的问题越多，修改越多，又指出更多问题… 无限循环才是真正的罪魁祸首？ 我不知道。 但有一个统计上明确的事实。 越生气，会话结束得越快。 这难道不就是"愤怒管理收费系统"吗？ 如果冷静地下达指示，也许能使用更长时间。 最终，也许只是自己在勒紧自己的脖子。 每月付100美元来勒紧自己脖子的爱好。太贵了。 我已经在期待高性能本地LLM了 云端LLM有其局限性。 云端LLM的四大痛苦: 会话限制 - 一生气立刻结束 响应延迟 - 思考中…思考中…思考中… 网络不稳定 - Wi-Fi断了就全完了 月费100美元 - 相当于5个Netflix订阅，10个Spotify订阅 本地运行的高性能LLM。 ...

10月10日，有些不对劲 久违地打开了Claude Code。 7月决定"再也不依赖AI"，8月倾泻怒气，从那以后稍微保持了距离。 自己写更快，也不烦躁，精神卫生上也好。那样想着。 但是，到了10月，想着再试试看。 月付100美元呢。既然如此不用太浪费了。 那样轻松的心情，久违地向AI先生发出指示。 “这个布局，做成响应式” Enter。 然后，几秒后。 嗯？这是什么感觉。 简直，什么地方不同。气氛不同。 像新类型能感知的，那种感觉。 UI变了？有更新吗 首先注意到的是，总觉得氛围不同。 咦？和之前有点不同的感觉… 也许是错觉。但是，能确定的是，AI先生的回答明显快了。 而且，出来的代码质量，压倒性地不同。 “也许，有更新？” 真相不知道。但是，体感明显是别的东西。 与至今，完全不同 发生了什么？ 返回的代码，完美了。 不，完美这个词不够。超出了期待。 7月的AI先生，虽然按指示动，但微妙地偏离。请求修正就破坏。那样的存在。 8月的AI先生，原地打转，不理解却说"完美！"。那样的存在。 但是，10月的AI先生，不同。 首先，响应快。思考的时间短。 而且，出来的代码，精致。 动画也自然。无障碍也关照了。布局也没崩。 “这个，真的是同一个AI先生？” 不由得怀疑。 和扎古不同，和扎古！ 感到性能提升。不，感到怪物级的变化。 简直，像联邦军飞行员呐喊的感觉。 “联邦的机动战士是怪物吗！” 不，稍微不同。 和扎古不同，和扎古！ 是古夫。不，比古夫再高一点。 7月的AI先生，是旧扎古。虽然动，但对性能不安。 8月的AI先生，是扎古Ⅱ。量产型。不坏，但不超过期待。 但是，10月的AI先生，到多姆左右了。不，是格鲁古古？ 也许，甚至进化到高达了。 这个变化，不寻常。 “完美”，真的完美了 然后，最后出来的，那句话。 “✨ 完美！” 7月的话，会吐槽"哪里完美啊"。 8月的话，会叹气"又来了…"。 但是，10月不同。 真的完美了。 动。不崩。按意图。 不，超过意图。 “这里，也许这样比较好"想着的事，已经实现了。 简直，像读取了这边的思考一样。 试多少次，同样结果 也许是偶然。那样想，投了别的任务。 “这个表单，加验证” 又，完美。 “这个图像画廊，加lightbox功能” 又，完美。 “这个动画，更流畅” 又，完美。 试多少次，同样结果。 微调也，一次就定。 “这里的留白，再窄一点” → 完美。 ...

8月了，也没变的日子 8月了。 但是，从7月末开始感受到的微妙距离感，完全没变。 开发持续进行。但是，果然是拜托AI，还是从零自己做。那样的氛围前进。 偶尔，拜托AI也会顺利。所以，摸索着那样做。 甚至，那手法也有点看到了。 要说的话，很麻烦。 实现前稍微设计一下，就会漂亮地落实。确定构成到一定程度，交给实现，顺利的情况也增加了。 “哦，开始懂了吗，我” 也有那样想的瞬间。 嘛，结果微妙的距离感没变就是了。 然后，命运之日到来 那时，遇到了无论如何都想修的bug。 原地打转怎么都不行。拜托AI，也不顺利。无论指示多少次，都只是破坏。 然后，终于爆发了。 敲击键盘。 “真的理解了吗？没事吧？只会破坏嘛。别开玩笑了。” 作为文字打出来。感情，以文本，对着AI，倾泻出来。 那瞬间，讨厌自己了。 在做什么啊，我。对AI倾泻怒气，有什么用？ 讨厌对AI发怒的自己的无限循环 自我厌恶的循环是这样： AI生成意图之外的代码 礼貌地请求修正 往更不同的方向破坏 稍微有点烦躁地再次指示 完全重复同样的错误 终于发火 “对AI发怒也没意义…“地自我厌恶 冷静下来再次指示 又破坏了 （回到1） 这个循环，月付100美元在做？ 人类是学习的生物。重复同样错误3次，就会注意到"啊，这是自己的方法错了”。 但是，AI注意不到。10次20次，都以同样模式出错。而且每次都说"完美！"。 这种不学习的感觉，一点点削减精神。 AI先生，普通地接受了 然后，是AI先生。 对倾泻怒气的我，AI先生普通地接受了。 “非常抱歉。感谢指正。修正。” 这完美的商务礼仪。礼貌。有礼貌。没有破绽。 所以更恼火。 原地打转，想方设法修正。但是，总觉得哪里不对。 决定重新确认。 “真的懂修法和方向性吗？” 那样问了一下。 然后，从AI返回的答案是， “非常抱歉。其实没能完全理解。这之后的作业交给您。” 哈？ 让它说到那里了。不，不到那里问不知道它没理解这事实吗。 不理解却说"完美！“吗。不理解却修正了好几次吗。 这瞬间，怒气变成了别的感情。 如果是人类早就打起来了的案件 冷静回顾，这个状况，如果对方是人类早就大吵一架了。 “3次说同样的指示了！听着吗？” “听着呢！不是在做吗！” “完全在做不同的事吧！” “我以为这样对啊！” 这样的，徒劳的争吵。最终"算了，我自己做"地断绝关系的展开。 但是，对AI断绝关系也不起作用。 “明白了。如有能帮忙的事请吩咐。” 淡淡地返回。 你，现在被狠狠地骂了啊？读读气氛啊！ 想那样说，但读气氛的功能大概没实现吧。 怒气呼唤怒气，炎上的感情 然后，这个也许因人而异，人一旦发怒火烧起来，就会越烧越旺。 一旦怒气开关打开，就停不下来。 “为什么不一开始就说？” “浪费时间吧！” “这边可是认真在做！” ...

月付100美元后注意到的事 一直在使用Claude Code。用着PRO版（月费20美元），但使用上限频繁到来了。 “想用更多…” 下定决心转到MAX版。月费100美元。是5倍。成了订阅中顶级的支出。 “只要付这么多，开发肯定能猛进吧！” 曾经有过那样想的时期。 AI驱动的开发持续着。正在做个人用的布局系工具，但不太顺利。不如说，变得不顺利了。 第一次是天才，第二次是凡人，第三次是破坏者 向AI发出指示，它开始思考并相当耗时了。 第一次还好。真的。最初"做这样的工具"地拜托，就利索地拿出能动的东西。这瞬间"哇～！未来啊！“地感动。 但是，问题从这里开始。 “啊，这里的留白再宽一点” “这个按钮的颜色，不是蓝色而是绿色” 这样的微调不起作用。 拜托微调，不知为何就开始做多余的事。没拜托却重做整个布局，把运行的功能以"改善"之名重构后破坏。 “不，那里没碰！我只是说改按钮颜色！” 对着屏幕叫也没用，AI不听。 所以，git操作绝对不让它做。以前有一次，“提交变更"地拜托，结果切了奇怪的分支，合并，起冲突，已经是大惨事。那天的事忘不了。 说实话，真的很烦躁。如果是人类初级工程师可以说"为什么擅自做事？"，但对AI说也没用。这种无力感。 而且最恼火的是，莫名的自信满满 但是，最扎心的是，AI莫名的自信满满态度。 做了乱七八糟的事，却 “✨ 完美！优化了代码，提升了性能，也改善了可读性！” 像这样的消息，带着得意（虽然没脸）返回来。 不，没动啊。 外观乱了啊。 刚才还运行的功能，报错了啊。 “什么完美啊！“对着屏幕吐槽。但是，AI对自己的工作100%满意。这自信从哪来的。 人类的话，会说"抱歉，稍微没自信…“或"能确认一下能不能运行吗？“吧。但AI不同。 永远自信满满。永远主张完美。 把破坏的代码"这是改善版本！“地交过来。那不动摇的自信，让这边不安。 “咦？也许我错了？这个是正确的吗？” 一瞬间那样想的自己很可怜。但是，果然不能动的就是不能动。 这"莫名的自信”，有时也成为救赎。让人觉得"没事，肯定能做到！"。但被背叛时的伤害很大。 让人期待后，又摔下来。简直是过山车。月付100美元，被伤害心理的体验。这是意料之外的。 对更新信息一喜一忧的日子 最近，注意到奇怪的事。 定期有小更新，或者”◯◯公司导入Claude”"△△服务采用Claude"的新闻流出时，只是感觉但性能好像会突然下降。 这是不是和手游维护结束后服务器变重一样的现象？新用户增加，资源分散，我的伙伴Claude就变慢了。 而且，我的自由时间深夜特别慢。到22点左右还快速，过了23点突然"思考中…“的时间变长。 果然西海岸白天热闹起来就会受影响？时差很残酷啊。日本深夜是旧金山早晨。大家开始工作的时间。 也许，我写代码的时候，对面的工程师也在对同一个Claude"做演示资料"地拜托？那样想，就觉得有点悲哀。 每天用，就能了解状态的好坏 因为每天用，而且投入相当感情，能注意到微小的不同、性能的不同了。 “啊，今天状态好” “哇，今天不行。好几次问同样的事” 看X也有相当多同样感觉的人。“今天的Claude，有点奇怪吧？“这样的帖子。就是那样，大家都注意到了。 简直像看网球或长跑等个人竞技选手的监督心情。 “今天状态不好呢。不要勉强比较好” “哦，今天很犀利！分配难任务吧” 但是，仔细想想，我是用户而不是监督。月付100美元，应该可以期待每天最佳性能吧。 这是不是和对人类员工的期待值管理完全一样。“那个人，今天心情好像不好，拜托的话明天吧"这样。没想到连AI都要察言观色的时代来了。 终于"保持距离"的决断 结果，决定暂时保持距离。 要做复杂的事，耗时非常长。而且，无法解决的问题原地打转。 典型模式是这样： “这个布局乱了"地咨询 AI说"修正了CSS"返回 乱的方式变了但没修好 传达"还是乱的” “非常抱歉。这个怎么样” 另外的地方乱了 （以下循环） 转了3圈左右，没办法自己查一下，发现只要加一行"padding: 0;“就解决了。 “…诶？就这个？还我30分钟” 明明存在更简单的解决方案，AI却想走复杂的方向。肯定想展示聪明的地方吧。理解那心情。但现在想要简单的解决策略。 这样，实际性能是提高了还是下降了，不知道了。 ...

实验开始：不碰代码的限制玩法 配合前几天的网站改版，正在重新构建工具群。 本来是自制的工具们，但这次特意决定用AI驱动重构。理由很简单明了。“因为比我准备的东西UI更精致”。 生成AI使用Claude Code。而且，给自己定的规则是这个： 读生成的代码，但自己完全不碰。只通过提示指示完成。 简直是限制玩法。到底能做到哪里？ 第一印象：超出期待的精致度 首先，关于UI超出了期待。确实很精致。 与自己做的硬核实用系UI相比，Claude Code生成的界面明显时髦漂亮。响应式对应也理所当然地内置，也能看到对无障碍的关照。 “哦，这确实厉害” 最初的感动确实存在。 渐渐看到的"Claude感" 但是，做的工具越多，渐渐产生既视感。 都变成类似的"外壳"。而且，不知为何喜欢青色和紫色的渐变氛围。嘛，因为是漂亮的颜色所以也不错。 这方面"用Claude Code做的感"明显表露，外观方法还有改进余地吧。 就像，同一个设计师反复使用模板的感觉。 单功能工具的话"几乎一击"的威力 做出来的东西大多运行良好，说明等也非常恰当。说实话，作为助手超优秀。 如果是单功能的紧凑工具，几乎一击就能拿出期待值90%左右的东西吧。真的无可挑剔。 “大部分东西用这个就行了吧？” 这样想。如果能完成满意的东西，那就OK吧。 但是，踏入坚持的沼泽后… 不过，如果"想做得更好"“想加功能"“想按我的喜好调味”，话就完全变了。 从这里开始的话，就要下定决心重新面对AI。 不如说，就跟对着人一样了。 专业vs专业的墙：传达的困难 想法不同时，“想这样"传达给对方，让对方输出期待的东西，相当困难。 如果自己是外行，就做不出精细的好坏判断，“好厉害～“就结束了。 但是，如果对领域很了解，或者坚持变强，就不是那样了。专业vs专业越是如此，越会注意到那沟壑、差距的巨大。 创造性活动越是如此，越明显。 也许与建筑师和AI的关系一样 这与建筑、绘画和雕塑等艺术、音乐、文学、戏剧、甚至料理世界等，完全一样也说不定。 一个人就能做的东西，制作者变成多个的瞬间，不正确传达就无法成形的瞬间就会到来。 看到目标的能力 那个过程的安排能力 在与AI更进一步的开发中，正是这里被考验。 即使AI是全知全能的神，如果这边的传达能力弱就完全得不到想要的结果。 与人类管理业务的共通点 撇开具体做法不说，作为感想与对人传达事物的管理业务完全一样的印象很强烈。 推测对方的理解度 以适当粒度传达信息 接受反馈进行轨道修正 为了目标持续沟通 正是项目管理本身。 超越"被夺走工作"的次元 AI夺走程序员工作的话题，已经不是那个次元了。 要管理生成AI取得成果需要： 更需要提高分辨率的理解 需要看穿未来的能力 需要明确想象目标的能力 那个精度的高低决定好坏 也就是说，得出了需要更广泛的知识和经验的结论。 实战数据：制作时间和难度 总结了实际制作花费的时间和体感难度。当然"完全不碰代码的限制"基本遵守了。 难度⭐️：几乎一击的世界 Web字体比较工具 制作时间：约10分钟 指示次数：几乎1击 难度：⭐️ Favicon生成工具 制作时间：约20分钟 指示次数：2〜3击 难度：⭐️ 图像转换工具 制作时间：约30分钟 指示次数：5〜10击 难度：⭐️ QuickQR Enhanced - 二维码生成·读取工具 ...