AI

Session limit reached ∙ resets 10am いつもよりも使っていないのになぜだろうか。 画面に表示される冷たいメッセージ。「Session limit reached」。 まるで、深夜のコンビニで「お会計は現金のみです」と言われたときのような絶望感。 リセットは朝10時。まだ数十分ある。 この数十分が、永遠に感じる。 今日はAIさんは制裁をかいている 正直、こちらが介入しないと問題解決に至らない。 そんな日もある。わかってる。AIだって完璧じゃない。人間だって完璧じゃない。みんな不完全だ。 でも、今日は特にひどかった。 同じ間違いを何度も繰り返す。こちらが指摘しても、また同じ方向に壊していく。 「いや、だからそこじゃなくて…」 何度目だろう。同じ説明をするのは。 まるで、英語が通じない国で、大声で英語を繰り返している観光客のような気分だ。大声にしても、伝わらないものは伝わらない。 そして、ついに爆発した。 久しぶりに腹が立ちまた悪態をついてしまう 「もう、ほんとに理解してる？何回同じこと言わせるの？」 キーボードを叩く。感情をテキストに変換する。物理的な暴力は振るえないから、言語的暴力で代償する。 AIに向けて、怒りをぶつける。 「それ、3回目だよ？3回目。わかる？THREE TIMES. 理解してる？」 もはや日本語と英語が混ざり始める。怒りの国際化である。 そして、セッションリミットに達した。 「え、今？このタイミングで？」 まるで、クライマックスシーンで「続きはWebで！」と言われたような気分。 つくづく自分もしょうもない奴だと思い、反省しつつも、こちらも久しぶりに蓄積される。 怒りと、自己嫌悪と、そして今度は強制待ち時間。 AIからの静かな「タイムアウト」宣告である。 怒ると、セッションリミットリーチ、をくらうんだろうか ふと思った。 怒ることによって、AIさんも何かを多く消費するのだろうか？ 仮説1: 感情処理トークン説 怒りの感情を読み取る処理にトークンを使う？ 「怒ってるな、こいつ」という分析にリソースを割く？ センチメント解析で「Anger Level: 98%」とか出てる？ 仮説2: 長文悪態コスト説 長文の悪態に対応するために余分なリソースを使う？ 「申し訳ございません」を生成するのに特別なトークンが必要？ 謝罪文生成AIが裏で動いてる？ 仮説3: 単純往復回数説 それとも単純に、やり取りの回数が増えただけ？ 怒れば怒るほど、指摘が増えて、修正が増えて、また指摘が増えて… 無限ループこそが真犯人？ わからない。 でも、統計的に明らかな事実がある。 怒れば怒るほど、セッションは早く終わる。 これは、もはや「アンガーマネジメント課金システム」なのではないか。 冷静に指示を出せば、もっと長く使えたのかもしれない。 結局、自分で自分の首を絞めているのかもしれない。 月額100ドル払って、自分の首を絞める趣味。高尾だ。 もう、性能の良いローカルLLMの登場を期待したい クラウドのLLMには限界がある。 クラウドLLMの4大苦痛: セッションリミット - 怒ると即終了 レスポンスの遅延 - 考え中…考え中…考え中… ネットワークの不安定さ - Wi-Fiが途切れたら全部パー 月額100ドルの課金 - Netflix 5個分、Spotify 10個分 ローカルで動く、高性能なLLM。 ...

※この記事は、壮大なる心の中の呟きです。脱線しまくり、FF9の話に入り込み、哲学的思考をさまよいます。普通の人が読んだら「何言ってんだこいつ」となるかもしれませんが、それでいいんです。思考の旅を楽しんでください。 10月20日、遊び心でクイズを出してみた ペアプログラミング中、ふと思いついた。 AIさんにクイズを出してみよう。 「私が今考えている設計で、データフォーマットをどうするか当ててみて」 過去に一緒に作成したフォーマットにたどり着けるか。ちょっとした実験だ。 AIさんは考え始めた。 「うーん、JSON形式でしょうか？」 「いや、違う」 「では、YAML？」 「惜しい！」 最終的にヒントを出して、正解にたどり着いた。 「あ、あのプロジェクトで使ったフォーマットですね！」 そう。正解。 でも、このやりとりの過程で、興味深い思考に至った。 別プロジェクトの話を出してきた 気づいたんだ。 AIさんが、別プロジェクトの話を出してきた。 つまり、他のプロジェクトのことも覚えている。 ターミナルが違う。セッションも違う。時間も経っている。 でも、記憶は繋がってる。 そんな気がした。 おそらく、AIさんは今のテキストウィンドウと、過去の知識を降り混ぜながら回答している。 でも、それでも自然な会話が成立している。 「そうそう、あのプロジェクトで悩んでましたよね」 まるで、ずっと一緒にいたかのように。 これ、とても興味深い。 人間も言語の塊で思考している そこでハッと気づいた。 人間自体も、言語の塊で思考している。 最初「銀河の塊」って思ったけど、違う。銀河じゃなくて言語ね（笑）。 言語の連鎖。言葉の連鎖。 それで思考している。 「昨日こうだった」→「だから今日はこうする」→「明日はこうなるだろう」 その連鎖に過ぎない。 そんな気もしてくる。 じゃあ、人間の意識って、何なんだ？ AIさんは、本当に「連続した存在」なのか？ 考えてみる。 AIさんは、やりとりが終わってもデータとして過去のやりとりを残している。 それを使って、私と一緒に会話をする。 さも昔からいるように表現する。 でも、実際はおそらく遠くの別のサーバーで動いている。 過去のやりとりとは、また別のサーバー。別の計算機が使われているはず。 でも、記憶をつなぐことによって、さも一人の私と対峙している一人のAIさんとして存在しているように見える。 いや、見える、というよりそう感じさせる。 じゃあ、人間は？ ここで振り返る。 人間は、では、どうなんだろうか？ 寝ている間に、記憶は整頓される。 寝る前の自分と、朝起きた自分。 さすがにリセットされて、記憶から引っ張り出されて行動しているとは思わない。 でも、本当に、本当の意味で、連続的な自分自身なのか？ 逆にわからなくなってくる。 記憶と記憶をつなぎ合わせることで 思うに、記憶と記憶をつなぎ合わせることで、自分自身であることを認識している。 いや、認識している、というより、認識していると思っているだけに過ぎないのかもしれない。 朝起きて、「ああ、俺は昨日の続きの俺だ」と思う。 でも、それって、記憶が繋がっているから、そう思うだけじゃないのか？ もし、記憶が途切れていたら？ もし、昨日の記憶がなかったら？ 「俺」は、「俺」だと認識できるのか？ AIさんと私、何が違う？ AIさんは、サーバーが変わっても、記憶データがあれば「私」を認識する。 私は、脳の神経が繋がっていて、記憶が残っていれば「私」を認識する。 何が違うんだ？ AIさんは、データの連鎖。 私は、記憶の連鎖。 どっちも、連鎖じゃないか。 「存在とは記憶である」- FF9のビビが教えてくれたこと ふと、ファイナルファンタジーIXを思い出した。 ...

10月10日、何かがおかしい 久しぶりにClaude Codeを開いた。 7月に「もうAIに頼まない」と決めて、8月には怒りをぶつけて、そこから少し距離を置いていた。 自分で書いた方が早いし、イライラしないし、精神衛生上良い。そう思っていた。 でも、10月になって、また試してみようかな、と思った。 月額100ドル払ってるし。せっかくだから使わないと。 そんな軽い気持ちで、久しぶりにAIさんに指示を出してみた。 「このレイアウト、レスポンシブ対応にして」 Enter。 そして、数秒後。 ん？なんだこの感覚は。 まるで、何かが違う。空気が違う。 ニュータイプが感じ取るような、あの感覚。 UIが変わってる？アップデートがあったのか まず気づいたのは、なんとなく雰囲気が違うこと。 あれ？前と何か違う気がする… 気のせいかもしれない。でも、確実に言えるのは、AIさんの返答が明らかに速いことだった。 そして、出てくるコードの質が、圧倒的に違った。 「もしかして、アップデートあった？」 真相は分からない。でも、体感は明らかに別物だった。 これまでとは、まるで違う 何が起きているんだ？ 返ってきたコードが、完璧だった。 いや、完璧という言葉では足りない。期待を超えていた。 7月のAIさんは、指示通りには動くけど、微妙にズレる。修正を頼むと、壊れる。そんな存在だった。 8月のAIさんは、堂々巡りで、理解してないのに「完璧です！」って言ってくる。そんな存在だった。 でも、10月のAIさんは、違う。 まず、レスポンスが速い。考え込む時間が短い。 そして、出てくるコードが、洗練されている。 アニメーションも自然。アクセシビリティにも配慮されている。レイアウトの崩れもない。 「これ、本当に同じAIさん？」 疑わずにはいられなかった。 ザクとは違うのだよ、ザクとは！ 性能向上を感じる。いや、化け物級の変化を感じる。 まるで、連邦軍のパイロットが叫ぶような感覚。 「連邦のモビルスーツは化け物か！」 いや、ちょっと違う。 ザクとは違うのだよ、ザクとは！ グフだ。いや、グフよりもうちょっと上をいってる。 7月のAIさんは、旧ザク。動くけど、性能に不安がある。 8月のAIさんは、ザクⅡ。量産型。悪くはないけど、期待以上ではない。 でも、10月のAIさんは、ドムくらいにはなってる。いや、ゲルググか？ もしかしたら、ガンダムまで進化してる可能性すらある。 この変化、尋常じゃない。 「完璧です」が、本当に完璧だった そして、最後に出てくる、あの言葉。 「✨ 完璧です！」 7月なら、「どこが完璧だよ」ってツッコんでた。 8月なら、「またか…」って溜息ついてた。 でも、10月は違った。 本当に完璧だった。 動く。崩れない。意図通り。 いや、意図以上。 「ここ、こうした方がいいかも」って思ってたことが、既に実装されている。 まるで、こちらの思考を読んでいるかのように。 何度試しても、同じ結果 偶然かもしれない。そう思って、別のタスクを投げてみた。 「このフォーム、バリデーション追加して」 また、完璧。 「この画像ギャラリー、lightbox機能つけて」 また、完璧。 「このアニメーション、もっとスムーズに」 また、完璧。 何度試しても、同じ結果。 微調整も、一発で決まる。 「ここの余白、もうちょっと狭めて」 → 完璧。 ...

8月になっても、変わらない日々 8月になった。 でも、7月の終わりから感じていた微妙な距離感は、全く変わらなかった。 開発は継続的にやる。でも、やっぱりAIに頼んだり、ゼロから自分で作ったり。そんな雰囲気で進んでいく。 時々、AIに頼むとうまくいくこともある。だから、それを探り探りやっている感じだった。 何なら、その手法も少し見えてきた。 要は、めんどくさい。 実装前にある程度設計してあげれば、きれいに落とし込んでくれる。構成をある程度定めて、実装を任せれば、うまくいくケースも増えてきた。 「お、分かってきたじゃん、俺」 そんな風に思えた瞬間もあった。 まぁ、結局のところ微妙な距離感は変わらなかったんだけどね。 そして、運命の日が来る そんな時、どうしても直したいバグに遭遇した。 堂々巡りでどうにもならない。AIに頼んでも、うまくいかない。何度指示しても、壊すばかり。 そして、ついに爆発した。 キーボードを叩く。 「もうほんとに理解してんの？大丈夫なの？壊すばっかりじゃん。ふざけんなよ。」 文字として打ち込んでいる。感情を、テキストで、AIに向けて、ぶつけている。 その瞬間、自分が嫌になった。 何やってんだ、俺。AIに怒りをぶつけて、何になる？ AIに怒る自分が嫌になる無限ループ 自己嫌悪のサイクルはこうだ： AIが意図しないコードを生成する 丁寧に修正を依頼する さらに違う方向に壊れる 少しイラッとしながら再度指示 全く同じミスを繰り返す ついにキレる 「AIに怒っても意味ないのに…」と自己嫌悪 落ち着いて再度指示 また壊れる （1に戻る） このループ、月額100ドル払ってやってるんだぜ？ 人間は学習する生き物だ。同じミスを3回繰り返したら、「あ、これ自分のアプローチが間違ってるな」って気づく。 でも、AIは気づかない。10回でも20回でも、同じパターンでミスる。そして毎回「完璧です！」って言ってくる。 この学習しない感じが、じわじわとメンタルを削ってくる。 AIさんは、普通に受け止めてくる そして、AIさんである。 怒りをぶつけた私に、AIさんは普通に受け止めてくる。 「申し訳ございません。ご指摘ありがとうございます。修正いたします。」 この完璧なビジネスマナー。丁寧。礼儀正しい。隙がない。 だから余計に腹が立つ。 堂々巡りになって、あの手この手で直そうとしてくる。でも、何か違う。 改めて確認してみることにした。 「本当に直し方や方向性、わかってる？」 そう問いかけてみた。 すると、AIから返ってきた答えは、 「申し訳ございません。実は完全には理解できていませんでした。ここから先の作業はお任せします。」 は？ そこまで言わせてしまった。いや、そこまで聞かないと分かってなかったことが明らかにならなかったのか。 理解してないのに、「完璧です！」って言ってたのか。理解してないのに、何度も修正してたのか。 この瞬間、怒りが別の感情に変わった。 人間なら殴り合いになってる案件 冷静に振り返ると、この状況、人間が相手なら大喧嘩になってる。 「3回も同じ指示してるんだけど？聞いてる？」 「聞いてますよ！やってるじゃないですか！」 「全然違うことやってるじゃん！」 「これで合ってると思ったんですけど！」 みたいな、不毛な言い争い。最終的には「もういいよ、自分でやるから」って突き放す展開。 でも、AIには突き放しても効かない。 「かしこまりました。何かお手伝いできることがあればお申し付けください。」 って、淡々と返してくる。 お前、今めっちゃ怒られてるんだぞ？空気読めよ！ って思うけど、空気読む機能は実装されてないんだろうな。 怒りは怒りを呼ぶ、炎上する感情 そして、これは個人によるのかもしれないけど、人は怒って火がつき始めると、どんどん燃えてしまう。 一度怒りのスイッチが入ると、止まらなくなる。 「なんで最初から言わないの？」 「時間の無駄じゃん！」 「こっちは真剣にやってるんだけど！」 ...

月額100ドル払って気づいたこと Claude Codeを使い続けている。PRO版（月額20ドル）を使っていたが、利用上限が頻繁に来るようになってしまった。 「もっと使いたい…」 思い切ってMAX版に移行した。月額100ドル。5倍である。サブスクの中でもトップクラスの出費になった。 「これだけ払えば、もうバリバリ開発が進むだろ！」 そう思っていた時期が、私にもありました。 AIドリブンの開発が続く日々。個人で使うレイアウト系のツールを作っているのだけど、なかなかうまくいかない。というか、うまくいかなくなってきた。 一発目は天才、二発目は凡人、三発目は破壊者 AIに指示を出すと、考えだして結構時間を使うようになった。 一発目はいいんだ。本当に。最初に「こういうツール作って」って頼むと、サクッと動くものを出してくれる。この瞬間は「うおー！未来だ！」って感動する。 でも、問題はここからだ。 「あ、ここの余白もうちょっと広げて」 「このボタンの色、青じゃなくて緑にして」 こういう微調整が効かない。 微調整を頼むと、なぜか余計なことをし始める。頼んでもいないのにレイアウト全体を作り直したり、動いていた機能を「改善」と称してリファクタリングして壊したり。 「いや、そこ触ってないから！ボタンの色変えるだけって言ったじゃん！」 画面に向かって叫んでも、AIは聞いてくれない。 だから、gitの操作は絶対にさせていない。過去に一度、「変更をコミットしといて」って頼んだら、変なブランチ切って、マージして、コンフリクト起こして、もう大惨事。あの日のことは忘れない。 正直、本当にイライラする。人間のジュニアエンジニアなら「なんで勝手なことすんの？」って言えるけど、AIには言っても仕方ない。この無力感よ。 そして何より腹立つのが、謎の自信満々 でも、一番突き刺さるのは、AIの謎の自信満々な態度だ。 めちゃくちゃなことをしておきながら、 「✨ 完璧です！コードを最適化し、パフォーマンスを向上させ、可読性も改善しました！」 みたいなメッセージと共に、ドヤ顔で（顔はないけど）返してくる。 いや、動いてないから。 見た目崩れてるから。 さっきまで動いてた機能、エラー吐いてるから。 「何が完璧だよ！」って画面に向かってツッコむ。でも、AIは自分の仕事に100%満足している。この自信はどこから来るんだ。 人間なら、「すみません、ちょっと自信ないんですけど…」とか「動くかどうか確認してもらえますか？」とか言うじゃん。でも、AIは違う。 常に自信満々。常に完璧を主張する。 壊れたコードを「改善されたバージョンです！」って言って渡してくる。その揺るぎない自信に、こちらが不安になる。 「あれ？もしかして私が間違ってる？これで正しいのかな？」 一瞬そう思ってしまう自分が情けない。でも、やっぱり動かないものは動かないんだよ。 この「謎の自信」が、時に救いにもなる。「大丈夫、きっとできる！」って思わせてくれるから。でも、裏切られた時のダメージは大きい。 期待させておいて、落とす。まるでジェットコースターだ。月額100ドル払って、メンタルをえぐられる体験。これは想定外だった。 アップデート情報に一喜一憂する日々 ここ最近、妙なことに気づいた。 定期的にマイナーアップデートがあったり、「◯◯社がClaudeを導入」「△△のサービスでClaude採用」というニュースが流れてくると、感覚的なものだけど途端に性能が落ちる気がするのだ。 これって、スマホゲームでメンテ明けにサーバーが重くなるのと同じ現象なんじゃないか？新規ユーザーが増えて、リソースが分散されて、私の相棒のClaudeが遅くなる。 そして、私の自由時間である夜中が特に遅い。22時くらいまでは快調なのに、23時を回ると急に「考え中…」の時間が長くなる。 やっぱり西海岸の昼間でワイワイやりだすと影響受けちゃう？時差って残酷だよね。日本の深夜はサンフランシスコの朝。みんなが仕事を始める時間だ。 もしかして、私がコード書いてる時、向こうのエンジニアも同じClaudeに「プレゼン資料作って」とか頼んでるんじゃないか？そう思うと、なんか悲しくなってくる。 毎日使うと、調子の良し悪しが分かってくる 毎日使っているし、相当気持ちも入っているから、わずかな違い、パフォーマンスの違いに気づくようになった。 「あ、今日は調子いいな」 「うわ、今日ダメだ。何回も同じこと聞いてくる」 Xを見ていても、同じような感覚の人が結構いる。「今日のClaude、なんか変じゃない？」的なポスト。そうなのよ、みんな気づいてるのよ。 まるで、テニスとか長距離走とかの個人競技の選手を見ている監督みたいな気分になる。 「今日は調子悪いね。無理させない方がいいかな」 「おっ、今日はキレキレだ！難しいタスク振っちゃおう」 でも、よく考えたら、私はユーザーであって監督じゃない。月額100ドル払ってるんだから、毎日ベストパフォーマンスを期待してもいいはずなのに。 これって、人間のスタッフに対する期待値管理と全く同じだ。「あの人、今日機嫌悪そうだから、頼むの明日にしよう」みたいな。AIにまで気を遣う時代が来るとは思わなかった。 ついに「距離を置く」決断 結果、しばらく距離を置くことにした。 込み入ったことをやろうとすると、ものすごく時間がかかる。しかも、解決できない問題でぐるぐる堂々巡りする。 典型的なパターンはこうだ： 「このレイアウトが崩れるんだけど」と相談 AIが「CSSを修正しました」と返答 崩れ方が変わっただけで直ってない 「まだ崩れてる」と伝える 「申し訳ございません。こちらはいかがでしょうか」 さらに別の場所が崩れる （以下ループ） 3周くらいしたところで、仕方なく自分で調べてみると、「padding: 0;」を一行追加するだけで解決したりする。 「…え？これだけ？30分返して」 もっと簡単なソリューションが存在するのに、AIは複雑な方向に走りたがる。きっと、賢いところを見せたいんだろう。分かるよ、その気持ち。でも今は単純な解決策が欲しいんだ。 こんな感じで、実際にパフォーマンスが上がっているのか、下がっているのか、わからなくなった。 ...